Saudade (Capítulo III: Lamer el recuerdo)

“El oleaje te ha acometido siempre,

tus caderas lo asimilaron desde que aprendiste a caminar, 

fue tan natural como la abertura en canal de tu sexo sangrante.”

Octavio Parcero (Oaxaca, 1920-1990)

Derrocho palabras en cientos de cartas que no leerás, guardadas diligentemente en el espacio que han dejado tus libros, las dejo en el olvido después de meterlas en un sobre. En esencia todas dicen lo mismo: que no sé si te deseo más de lo que te amo. Aunque no escribo exactamente lo que pienso. No podrás leer ni una frase acerca de que me jodía la existencia el que nunca necesitaste una ventana para escapar, te bastaba con poner fija la mirada en cualquier objeto, por ahí salías volando como gaviota sostenida por quién sabe qué vientos. No pregunté por miedo a la respuesta, cada uno estamos claros de lo que no queremos saber o encontrar, evité a toda costa conocer el nombre del que te atormentaban las tardes a mi lado.

¿Recuerdas cómo era hacer el amor por la mañana o la tarde?

El sopor nos alcanzaba. En ti actuaba como un calmante que te ponía lánguida y silenciosa, en mí era una coraza de nostalgia. Por tu modo de mirar era seguro que no durarías aquí. En medio de oscuridades armo tu presencia en el sillón cercano al ventanal, bosquejo tu contorno con letras y símbolos extraños que no tienen, por el  momento, un significado. Después lamo los lugares donde estuviste. Colecciono cabellos que encuentro en los cepillos o el jabón, trato de preservar tu aroma en la ropa de cama, pero en lo que pongo mayor atención, es en no perder el dolor que eres capaz de producirme. Quiero que sigas doliendo, que me mates, que me hagas llorar.

Ese dolorcito persistente es muy parecido a tu compañía.

Modelo: Ana Paola

Foto y Texto: Éric Marváz